El corazón delator.

¡CIERTO! Nervioso, muy, muy terriblemente nervioso había estado y estoy; pero ¿por qué se empeñan en decir que estoy loco? La enfermedad había aguzado mis sentidos, sin destruirlos, sin embotarlos. Sobre todo se había vuelto agudo el sentido del oído. Oía todas las cosas del cielo y de la tierra. Oía muchas cosas del infierno. ¿Cómo, entonces, estoy loco? ¡Escuchen! Y observen con qué lucidez, con qué calma puedo contarles toda la historia.

Es imposible decir cómo entró por primera vez la idea en mi cerebro; pero, una vez concebida, me acosó día y noche. No había motivo alguno. No había pasión alguna. Yo quería al anciano. Nunca me había hecho ningún agravio. Nunca me había dirigido un insulto. No deseaba su oro. ¡Creo que fue su ojo! Sí, ¡fue eso! Tenía un ojo de buitre, un ojo azul pálido, con una película que lo cubría. Cada vez que lo posaba sobre mí, se me helaba la sangre; y así, poco a poco, muy gradualmente, resolví quitarle la vida al anciano y librarme de ese modo del ojo para siempre.

Ahora bien, este es el punto. Ustedes me creen loco. Los locos no saben nada. Pero deberían haberme visto a mí. Deberían haber visto con qué prudencia procedí, ¡con qué cautela, con qué previsión, con qué disimulo me puse a la tarea! Nunca fui más bondadoso con el anciano que durante toda la semana anterior a matarlo. Y cada noche, hacia la medianoche, giraba el picaporte de su puerta y la abría, ¡oh, con tanta suavidad! Y luego, cuando había hecho una abertura suficiente para mi cabeza, introducía una linterna sorda, toda cerrada, cerrada, de modo que no saliera luz alguna, y después metía la cabeza. ¡Oh, se habrían reído de ver con qué astucia la metía! La movía despacio, muy, muy despacio, para no perturbar el sueño del anciano. Tardaba una hora en meter toda la cabeza por la abertura hasta poder verlo tendido en su cama. ¡Ja! ¿Habría tenido un loco tanta prudencia? Y después, cuando ya tenía la cabeza bien dentro del cuarto, destapaba la linterna con cautela, ¡oh, con tanta cautela!, con cautela (pues las bisagras crujían); la destapaba solo lo suficiente para que un único y fino rayo cayera sobre el ojo de buitre. E hice esto durante siete largas noches, cada noche justamente a medianoche, pero siempre encontraba cerrado el ojo; y así era imposible hacer la tarea, pues no era el anciano quien me irritaba, sino su Mal Ojo. Y cada mañana, al despuntar el día, entraba resueltamente en la habitación y le hablaba con ánimo, llamándolo por su nombre con tono cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Así que ya ven que habría tenido que ser un anciano muy perspicaz, en verdad, para sospechar que cada noche, justamente a las doce, lo miraba mientras dormía.

La octava noche abrí la puerta con más cautela de lo acostumbrado. El minutero de un reloj se mueve más deprisa de lo que se movía mi mano. Nunca, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis propias facultades, de mi sagacidad. Apenas podía contener mis sentimientos de triunfo. ¡Pensar que allí estaba yo, abriendo la puerta poco a poco, y que él ni siquiera soñaba con mis actos o pensamientos secretos! Solté una risita ante aquella idea; y quizá me oyó, pues se movió de pronto en la cama, como sobresaltado. Ahora tal vez piensen que retrocedí, pero no. Su cuarto estaba negro como la pez por la espesa oscuridad (pues los postigos estaban bien cerrados por miedo a los ladrones), y así sabía yo que no podía ver abrirse la puerta, y seguí empujándola de manera constante, constante.

Ya tenía la cabeza dentro y estaba a punto de abrir la linterna cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hojalata, y el anciano se incorporó de un salto en la cama, gritando: «¿Quién está ahí?».

Me quedé completamente inmóvil y no dije nada. Durante una hora entera no moví un músculo, y entretanto no lo oí acostarse. Seguía sentado en la cama, escuchando; tal como lo he hecho yo, noche tras noche, prestando oído a los relojes de la muerte en la pared.

Al poco rato oí un leve gemido, y supe que era el gemido del terror mortal. No era un gemido de dolor ni de pena, ¡oh, no! Era el sonido bajo, ahogado, que brota del fondo del alma cuando la sobrecoge el espanto. Conocía bien aquel sonido. Muchas noches, justamente a medianoche, cuando todo el mundo dormía, ha brotado de mi propio pecho, ahondando con su eco espantoso los terrores que me atormentaban. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que sentía el anciano y lo compadecía, aunque me reía por dentro. Sabía que había permanecido despierto desde el primer ruido leve, cuando se había vuelto en la cama. Sus temores habían ido creciendo desde entonces. Había tratado de imaginárselos infundados, pero no podía. Se había estado diciendo: «No es más que el viento en la chimenea; solo es un ratón que cruza el suelo», o «es simplemente un grillo que ha dado un solo chirrido». Sí, ha estado tratando de consolarse con estas suposiciones, pero había comprobado que todo era en vano. Todo en vano; porque la Muerte, al acercársele, había avanzado furtivamente, con su negra sombra por delante y había envuelto a la víctima. Y era la lúgubre influencia de aquella sombra no percibida la que le hacía sentir, aunque no viera ni oyera, sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado largo rato, con mucha paciencia, sin oírlo acostarse, resolví abrir una pequeña rendija en la linterna, una rendija muy, muy pequeña. Así que la abrí, no pueden imaginarse con qué sigilo, con qué sigilo, hasta que por fin un solo rayo tenue, como el hilo de la araña, salió de la rendija y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, muy, muy abierto, y me puse furioso al mirarlo. Lo veía con perfecta claridad, todo de un azul apagado, con un velo espantoso que me helaba la médula misma de los huesos; pero no podía ver nada más del rostro ni de la persona del anciano, pues había dirigido el rayo, como por instinto, precisamente hacia aquel maldito punto.

¿Y no les he dicho que lo que confunden con locura no es sino una agudeza excesiva de los sentidos? Ahora, digo, llegó a mis oídos un sonido bajo, sordo, rápido, como el que hace un reloj envuelto en algodón. También conocía bien ese sonido. Era el latir del corazón del anciano. Aumentó mi furia, como el redoble de un tambor infunde valor al soldado.

Pero aun entonces me contuve y permanecí quieto. Apenas respiraba. Sostenía inmóvil la linterna. Probaba con qué firmeza podía mantener el rayo sobre el ojo. Entretanto aumentaba el infernal redoble del corazón. Se hacía más y más rápido, y más y más fuerte a cada instante. ¡El terror del anciano debía de ser extremo! ¡Se hacía más fuerte, digo, más fuerte a cada momento! ¿Me escuchan con atención? Les he dicho que soy nervioso: lo soy. Y ahora, en la hora muerta de la noche, en medio del espantoso silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extraño como aquel me provocaba un terror incontrolable. Sin embargo, durante unos minutos más me contuve y permanecí quieto. Pero el latido se hacía más fuerte, ¡más fuerte! Pensé que el corazón iba a estallar. Y entonces se apoderó de mí una nueva inquietud: ¡algún vecino oiría el sonido! ¡Había llegado la hora del anciano! Con un fuerte grito abrí por completo la linterna y salté al cuarto. Él chilló una vez, una sola vez. En un instante lo arrastré al suelo y le eché encima la pesada cama. Entonces sonreí alegremente al ver la acción consumada hasta ese punto. Pero, durante muchos minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido amortiguado. Esto, sin embargo, no me inquietó; no se oiría a través de la pared. Por fin cesó. El anciano estaba muerto. Retiré la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba completamente, completamente muerto. Puse la mano sobre el corazón y la mantuve allí muchos minutos. No había pulsación alguna. Estaba completamente muerto. Su ojo ya no me molestaría más.

Si aún me creen loco, dejarán de creerlo cuando describa las prudentes precauciones que tomé para ocultar el cuerpo. La noche declinaba y yo trabajaba con prisa, pero en silencio. Ante todo desmembré el cadáver. Le corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Después levanté tres tablas del suelo de la habitación y lo deposité todo entre las viguetas. Luego volví a colocar las tablas con tal habilidad, con tal astucia, que ningún ojo humano, ni siquiera el suyo, habría podido detectar nada anormal. No había nada que lavar, ninguna mancha de ninguna clase, ni una sola mancha de sangre. Había sido demasiado precavido para eso. Una tina lo había recogido todo: ¡ja!, ¡ja!

Cuando hube terminado estas labores, eran las cuatro, y seguía tan oscuro como a medianoche. Al dar la campana la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir con el corazón ligero, pues ¿qué tenía ahora que temer? Entraron tres hombres que se presentaron con perfecta afabilidad como agentes de policía. Un vecino había oído un chillido durante la noche; habían surgido sospechas de algún acto criminal; se había dado parte en la comisaría, y ellos (los agentes) habían recibido el encargo de registrar la casa.

Sonreí, pues ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los caballeros. El chillido, dije, lo había dado yo durante un sueño. El anciano, mencioné, se encontraba ausente, en el campo. Llevé a mis visitantes por toda la casa. Los invité a registrar, a registrar bien. Por fin los conduje a su habitación. Les mostré sus tesoros, seguros, intactos. En el entusiasmo de mi confianza, llevé sillas al cuarto y les rogué que descansaran allí de sus fatigas, mientras yo mismo, con la desenfrenada audacia de mi triunfo perfecto, coloqué mi propio asiento sobre el punto exacto bajo el cual reposaba el cadáver de la víctima.

Los agentes estaban satisfechos. Mi manera de comportarme los había convencido. Me encontraba singularmente a gusto. Se sentaron y, mientras yo respondía alegremente, charlaron de cosas cotidianas. Pero, al poco tiempo, sentí que palidecía y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y me pareció oír un zumbido en los oídos; pero seguían sentados y seguían charlando. El zumbido se hizo más nítido: continuaba y se hacía más nítido; hablé con más soltura para librarme de aquella sensación, pero continuaba y adquiría mayor definición, hasta que, por fin, descubrí que el ruido no estaba dentro de mis oídos.

Sin duda entonces me puse muy pálido; pero hablé con más fluidez y elevando la voz. Sin embargo, el sonido aumentaba, ¿y qué podía hacer? Era un sonido bajo, sordo, rápido, muy semejante al que hace un reloj envuelto en algodón. Jadeaba buscando aire y, sin embargo, los agentes no lo oían. Hablé más deprisa, con más vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar. Me levanté y discutí sobre nimiedades, en un tono alto y con violentas gesticulaciones; pero el ruido aumentaba sin cesar. ¿Por qué se empeñaban en no marcharse? Recorrí el suelo de un lado a otro con grandes zancadas, como si las observaciones de aquellos hombres me hubieran enfurecido, pero el ruido aumentaba sin cesar. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer? ¡Echaba espuma, deliraba, juraba! Balanceé la silla en que había estado sentado y la hice rechinar contra las tablas, pero el ruido se alzaba sobre todo y aumentaba continuamente. ¡Se hacía más fuerte, más fuerte, más fuerte! Y los hombres seguían charlando afablemente y sonreían. ¿Era posible que no lo oyeran? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Oían! ¡Sospechaban! ¡Sabían! ¡Se estaban burlando de mi horror! Eso pensé y eso pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que aquella agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que aquella burla! ¡Ya no podía soportar aquellas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir! Y ahora, ¡otra vez!, ¡escuchen!, ¡más fuerte!, ¡más fuerte!, ¡más fuerte!, ¡más fuerte!

«¡Infames!», chillé. «¡No disimulen más! ¡Admito lo que he hecho! ¡Arranquen las tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su espantoso corazón!».

EDGAR A. POE.