LA VENTANA ABIERTA

«Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel», dijo una señorita de quince años muy dueña de sí; «mientras tanto tendrá usted que intentar soportarme».

Framton Nuttel se esforzó por decir algo apropiado que halagase debidamente a la sobrina del momento sin menoscabar en exceso a la tía que estaba por llegar. Para sus adentros dudaba más que nunca de que aquellas visitas ceremoniosas a una sucesión de perfectos desconocidos contribuyeran mucho a la cura de nervios a la que se suponía que estaba sometiéndose.

«Ya sé lo que pasará», le había dicho su hermana cuando él se preparaba para emigrar a aquel retiro campestre; «te enterrarás allí y no hablarás con un alma viviente, y de tanto reconcomerte tendrás los nervios peor que nunca. Voy a darte cartas de presentación para todas las personas que conozco allí. Algunas, hasta donde puedo recordar, eran bastante agradables».

Framton se preguntaba si la señora Sappleton, la dama a quien iba a presentar una de las cartas de presentación, pertenecía al grupo de las agradables.

«¿Conoce usted a mucha gente por aquí?», preguntó la sobrina cuando juzgó que ya habían tenido suficiente comunión silenciosa.

«Apenas a un alma», dijo Framton. «Mi hermana estuvo alojada aquí, en la rectoría, sabe usted, hace unos cuatro años, y me dio cartas de presentación para algunas personas de aquí».

Hizo aquella última declaración en un tono de manifiesto pesar.

«¿Entonces no sabe usted prácticamente nada de mi tía?», prosiguió la señorita, muy dueña de sí.

«Solo su nombre y su dirección», admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton era casada o viuda. Algo indefinible en la habitación parecía sugerir que allí habitaba un hombre.

«Su gran tragedia ocurrió hace justamente tres años», dijo la niña; «eso sería después de la estancia de su hermana».

«¿Su tragedia?», preguntó Framton; de algún modo, en aquel apacible rincón campestre las tragedias parecían fuera de lugar.

«Quizá se pregunte usted por qué mantenemos esa ventana abierta de par en par una tarde de octubre», dijo la sobrina, señalando una gran puerta vidriera que daba a un césped.

«Hace bastante calor para esta época del año», dijo Framton; «pero ¿tiene esa ventana algo que ver con la tragedia?».

«Por esa ventana, hace tres años justos, su marido y sus dos hermanos jóvenes salieron para pasar el día cazando. Nunca volvieron. Al cruzar el páramo hacia su lugar favorito de caza de agachadizas, los tres se hundieron en un traicionero trecho de ciénaga. Había sido aquel verano espantosamente lluvioso, sabe usted, y lugares que en otros años eran seguros cedían de pronto sin aviso. Sus cuerpos nunca fueron recuperados. Eso fue lo espantoso». En aquel punto la voz de la niña perdió su aplomo y se hizo vacilantemente humana. «La pobre tía siempre cree que algún día volverán, ellos y el pequeño spaniel pardo que se perdió con ellos, y que entrarán por esa ventana como solían hacerlo. Por eso se mantiene abierta la ventana todas las tardes hasta que ya casi ha anochecido. Pobre y querida tía, a menudo me ha contado cómo salieron: su marido con el impermeable blanco sobre el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando “Bertie, ¿por qué das brincos?”, como hacía siempre para tomarle el pelo, porque ella decía que la ponía nerviosa. ¿Sabe usted? A veces, en tardes quietas y tranquilas como esta, casi me entra la inquietante sensación de que todos van a entrar por esa ventana...»

Se interrumpió con un ligero estremecimiento. Fue un alivio para Framton que la tía irrumpiera en la habitación con un torbellino de disculpas por haber tardado en aparecer.

«Espero que Vera lo haya entretenido, ¿verdad?», dijo.

«Ha sido muy interesante», dijo Framton.

«Espero que no le moleste la ventana abierta», dijo vivamente la señora Sappleton; «mi marido y mis hermanos volverán enseguida de cazar, y siempre entran por aquí. Hoy han salido a cazar agachadizas en las marismas, así que pondrán perdidas mis pobres alfombras. Tan propio de ustedes los hombres, ¿verdad?».

Siguió charlando alegremente sobre la caza y la escasez de aves y las perspectivas de patos para el invierno. A Framton todo aquello le resultaba absolutamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, aunque solo parcialmente logrado, por llevar la conversación a un asunto menos macabro; era consciente de que su anfitriona solo le prestaba una parte de su atención, y de que sus ojos se desviaban constantemente más allá de él, hacia la ventana abierta y el césped de fuera. Era, sin duda, una coincidencia desdichada que hubiese venido de visita en aquel trágico aniversario.

«Los médicos están de acuerdo en prescribirme reposo absoluto, ausencia de excitación mental y evitar todo lo que se parezca a un ejercicio físico violento», anunció Framton, que padecía la ilusión bastante extendida de que los perfectos desconocidos y los conocidos ocasionales están ávidos del más mínimo detalle de las enfermedades y los achaques de uno, de sus causas y su cura. «En lo tocante a la dieta no están tan de acuerdo», continuó.

«¿No?», dijo la señora Sappleton con una voz que solo en el último momento sustituyó a un bostezo. Luego, de pronto, se animó y se puso alerta, pero no por lo que Framton estaba diciendo.

«¡Por fin están aquí!», exclamó. «Justo a tiempo para el té, ¡y mirad si no vienen de barro hasta los ojos!».

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada destinada a expresar una comprensión compasiva. La niña miraba fijamente por la ventana abierta con un horror atónito en los ojos. Con la helada sacudida de un miedo sin nombre, Framton giró en su asiento y miró en la misma dirección.

En el crepúsculo cada vez más denso, tres figuras atravesaban el césped hacia la ventana; todas llevaban escopetas bajo el brazo, y una de ellas cargaba además con un abrigo blanco echado sobre los hombros. Un spaniel pardo y cansado las seguía de cerca. Se acercaron a la casa sin hacer ruido, y entonces una voz joven y ronca entonó desde la oscuridad: «Digo, Bertie, ¿por qué das brincos?».

Framton agarró atropelladamente su bastón y su sombrero; la puerta del vestíbulo, el camino de grava y la verja de entrada fueron etapas apenas advertidas en su precipitada retirada. Un ciclista que venía por el camino tuvo que meterse en el seto para evitar una colisión inminente.

«Aquí estamos, querida», dijo el portador del impermeable blanco, entrando por la ventana; «bastante embarrados, pero la mayor parte está seca. ¿Quién era ese que ha salido disparado cuando nos acercábamos?».

«Un hombre de lo más extraordinario, un tal señor Nuttel», dijo la señora Sappleton; «solo sabía hablar de sus enfermedades, y ha salido corriendo sin una palabra de despedida ni una disculpa cuando habéis llegado. Cualquiera diría que había visto un fantasma».

«Supongo que habrá sido por el spaniel», dijo tranquilamente la sobrina; «me contó que tenía horror a los perros. Una vez una jauría de perros parias lo persiguió hasta un cementerio en algún lugar de las orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con aquellos animales gruñendo y enseñando los dientes y echando espuma justo encima de él. Lo suficiente para hacer perder los nervios a cualquiera».

Inventar historias al instante era su especialidad.