EL REGALO DE LOS REYES MAGOS

Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos eran monedas de un centavo. Centavos ahorrados de uno en uno y de dos en dos, avasallando al tendero, al verdulero y al carnicero hasta que a una le ardían las mejillas con la tácita acusación de tacañería que semejante regateo implicaba. Tres veces lo contó Della. Un dólar y ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad.

No quedaba, evidentemente, nada que hacer salvo dejarse caer en el pequeño sofá desvencijado y aullar. Así lo hizo Della. Lo cual suscita la reflexión moral de que la vida está hecha de sollozos, sorbetones y sonrisas, con predominio de los sorbetones.

Mientras la dueña de la casa va pasando gradualmente del primer estado al segundo, echemos una ojeada al hogar. Un piso amueblado de ocho dólares por semana. No llegaba a dejar a la descripción pidiendo limosna, pero sí hacía que aquella palabra anduviera al acecho de la brigada de mendicidad.

En el vestíbulo de abajo había un buzón en el que no entraba ninguna carta y un botón eléctrico del que ningún dedo mortal podía arrancar un timbrazo. También pertenecía a aquel conjunto una tarjeta con el nombre «Sr. James Dillingham Young».

El «Dillingham» se había desplegado al viento en un antiguo período de prosperidad, cuando su poseedor cobraba treinta dólares semanales. Ahora que los ingresos se habían reducido a veinte dólares, las letras de «Dillingham» parecían borrosas, como si estuviesen pensando seriamente en contraerse hasta una modesta y nada presuntuosa D. Pero cada vez que el señor James Dillingham Young volvía a casa y llegaba a su piso de arriba, la señora James Dillingham Young, ya presentada a vosotros como Della, lo llamaba «Jim» y lo abrazaba con gran efusión. Lo cual está muy bien.

Della acabó de llorar y se atendió las mejillas con el paño de empolvar. Se puso junto a la ventana y contempló sin ánimo un gato gris que caminaba sobre una valla gris en un patio gris. Al día siguiente sería Navidad, y solo tenía 1,87 dólares para comprarle un regalo a Jim. Llevaba meses ahorrando cuantos centavos podía, con aquel resultado. Veinte dólares a la semana no dan para mucho. Los gastos habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre lo son. Solo 1,87 dólares para comprarle un regalo a Jim. Su Jim. Cuántas horas felices había pasado planeando algo bonito para él. Algo fino, excepcional y de auténtico valor; algo que se acercase un poquito a ser digno del honor de pertenecer a Jim.

Entre las ventanas de la habitación había un espejo de cuerpo entero. Quizá hayáis visto un espejo de cuerpo entero en un piso de ocho dólares. Una persona muy delgada y muy ágil puede, observando su reflejo en una rápida sucesión de franjas longitudinales, hacerse una idea bastante exacta de su aspecto. Della, que era esbelta, dominaba aquel arte.

De pronto se apartó de la ventana girando sobre sí misma y se plantó ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero en veinte segundos su rostro había perdido el color. Se soltó rápidamente el cabello y lo dejó caer en toda su longitud.

Pues bien, los James Dillingham Young tenían dos posesiones de las que ambos se sentían poderosamente orgullosos. Una era el reloj de oro de Jim, que había pertenecido a su padre y a su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la reina de Saba hubiese vivido en el piso de enfrente, al otro lado del patio de luces, Della habría dejado algún día su cabello colgando por la ventana para secarlo, solo por restar valor a las joyas y los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiese sido el portero, con todos sus tesoros amontonados en el sótano, Jim habría sacado el reloj cada vez que pasase, solo por verlo tirarse de la barba de envidia.

Y ahora el hermoso cabello de Della caía a su alrededor, ondulante y brillante como una cascada de aguas castañas. Le llegaba por debajo de la rodilla y casi le servía de vestido. Después se lo recogió otra vez, nerviosa y rápidamente. Por un momento vaciló y se quedó inmóvil, mientras una o dos lágrimas salpicaban la gastada alfombra roja.

Se puso su vieja chaqueta castaña; se puso su viejo sombrero castaño. Con un remolino de faldas y todavía aquel vivo destello en los ojos, salió volando por la puerta y bajó las escaleras hasta la calle.

Donde se detuvo, el letrero decía: «Mme. Sofronie. Artículos de cabello de todas clases». Della subió corriendo un tramo de escaleras y se serenó, jadeante. Madame, corpulenta, demasiado blanca y fría, apenas tenía aspecto de «Sofronie».

«¿Me compraría el cabello?», preguntó Della.

«Compro cabello», dijo Madame. «Quítese el sombrero y vamos a echarle un vistazo».

La cascada castaña cayó ondulando.

«Veinte dólares», dijo Madame, levantando aquella masa con mano experta.

«Démelos deprisa», dijo Della.

Oh, y las dos horas siguientes pasaron danzando sobre alas rosadas. Olvidad la manida metáfora. Estaba revolviendo las tiendas en busca del regalo de Jim.

Por fin lo encontró. Sin duda lo habían hecho para Jim y para nadie más. No había otro igual en ninguna de las tiendas, y las había puesto todas patas arriba. Era una cadena de platino para reloj de bolsillo, de diseño sencillo y puro, que proclamaba debidamente su valor por la sola sustancia y no por una ornamentación de relumbrón, como deberían hacer todas las cosas buenas. Era incluso digna de El Reloj. En cuanto la vio, supo que debía ser de Jim. Se parecía a él. Discreción y valor: la descripción se aplicaba a los dos. Le cobraron veintiún dólares, y se apresuró a volver a casa con los ochenta y siete centavos. Con aquella cadena en su reloj, Jim podría interesarse debidamente por la hora en cualquier compañía. Pese a lo magnífico que era el reloj, a veces lo miraba a hurtadillas por culpa de la vieja correa de cuero que utilizaba en lugar de cadena.

Cuando Della llegó a casa, su embriaguez cedió un poco ante la prudencia y la razón. Sacó las tenacillas de rizar, encendió el gas y se puso a reparar los estragos causados por la generosidad sumada al amor. Lo cual siempre es una tarea tremenda, queridos amigos; una tarea gigantesca.

En cuarenta minutos tenía la cabeza cubierta de pequeños rizos muy pegados que le daban un extraordinario parecido con un colegial que hacía novillos. Contempló su reflejo en el espejo largo rato, con atención y espíritu crítico.

«Si Jim no me mata», se dijo, «antes de mirarme por segunda vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero ¿qué podía hacer? ¡Oh! ¿Qué podía hacer con un dólar y ochenta y siete centavos?»

A las siete estaba hecho el café y la sartén estaba en la parte de atrás de la cocina, caliente y lista para freír las chuletas.

Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena en la mano y se sentó en una esquina de la mesa, cerca de la puerta por la que él entraba siempre. Entonces oyó sus pasos en la escalera, allá abajo, en el primer tramo, y palideció por un instante. Tenía la costumbre de decir pequeñas plegarias silenciosas por las cosas más sencillas de todos los días, y ahora susurró: «Por favor, Dios mío, haz que todavía le parezca bonita».

La puerta se abrió, y Jim entró y la cerró. Parecía delgado y muy serio. Pobre muchacho, solo tenía veintidós años, ¡y ya con una familia a cuestas! Necesitaba un abrigo nuevo y no tenía guantes.

Jim se detuvo al otro lado de la puerta, tan inmóvil como un setter al olfatear una codorniz. Tenía los ojos fijos en Della, y había en ellos una expresión que ella no sabía interpretar y que la aterrorizó. No era ira, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que se había preparado. Sencillamente la miraba fijamente, con aquella peculiar expresión en el rostro.

Della se escurrió de la mesa y fue hacia él.

«Jim, cariño», exclamó, «no me mires así. Me he cortado el cabello y lo he vendido porque no habría podido pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Volverá a crecer; no te importará, ¿verdad? Tenía que hacerlo. Mi cabello crece terriblemente deprisa. Di “¡Feliz Navidad!”, Jim, y seamos felices. No sabes qué regalo tan bonito, qué regalo tan hermoso y bonito tengo para ti».

«¿Te has cortado el cabello?», preguntó Jim trabajosamente, como si todavía no hubiese llegado a aquel hecho patente ni siquiera tras el más arduo esfuerzo mental.

«Me lo he cortado y lo he vendido», dijo Della. «De todos modos, ¿no me quieres igual? Sigo siendo yo sin mi cabello, ¿no?»

Jim miró la habitación con curiosidad.

«¿Dices que ya no tienes cabello?», dijo, con un aire casi de idiotez.

«No hace falta que lo busques», dijo Della. «Está vendido, te lo digo; vendido y desaparecido, además. Es Nochebuena, muchacho. Sé bueno conmigo, porque se fue por ti. Quizá los cabellos de mi cabeza estuvieran contados», prosiguió con una repentina y seria dulzura, «pero nadie podría contar nunca mi amor por ti. ¿Pongo las chuletas al fuego, Jim?»

Jim pareció despertar enseguida de su trance. Estrechó entre sus brazos a su Della. Durante diez segundos contemplemos con discreto escrutinio algún objeto intrascendente en la dirección contraria. Ocho dólares a la semana o un millón al año, ¿qué diferencia hay? Un matemático o un ingenioso os darían una respuesta equivocada. Los magos trajeron regalos valiosos, pero aquella no figuraba entre ellos. Esta oscura afirmación quedará iluminada más adelante.

Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.

«No te equivoques en nada, Dell», dijo, «respecto a mí. No creo que haya ningún corte de pelo, ni afeitado, ni lavado de cabeza que pudiera hacer que quisiera menos a mi chica. Pero, si abres ese paquete, quizá entiendas por qué me tuviste desconcertado al principio».

Unos dedos blancos y ágiles rasgaron el cordel y el papel. Y después, un grito extático de alegría; y después, ¡ay!, un rápido cambio femenino a lágrimas y lamentos histéricos, que exigieron emplear de inmediato todos los poderes de consuelo del señor del piso.

Porque allí estaban Las Peinetas, el juego de peinetas, laterales y trasera, que Della había adorado durante tanto tiempo en un escaparate de Broadway. Hermosas peinetas de carey puro, con bordes engastados de joyas; justo el tono que habría lucido en el hermoso cabello desaparecido. Eran peinetas caras, lo sabía, y su corazón sencillamente las había ansiado y anhelado sin la menor esperanza de poseerlas. Y ahora eran suyas, pero las trenzas que habrían debido adornar los codiciados adornos habían desaparecido.

Pero las apretó contra su pecho, y al cabo pudo levantar la vista, con los ojos empañados y una sonrisa, y decir: «¡Mi cabello crece tan deprisa, Jim!»

Y entonces Della dio un salto como un gatito chamuscado y exclamó: «¡Oh, oh!»

Jim todavía no había visto su hermoso regalo. Ella se lo tendió con entusiasmo sobre la palma abierta. El apagado metal precioso parecía destellar con un reflejo de su espíritu brillante y ardiente.

«¿No es una preciosidad, Jim? He buscado por toda la ciudad hasta encontrarla. Ahora tendrás que mirar la hora cien veces al día. Dame tu reloj. Quiero ver cómo le queda».

En lugar de obedecer, Jim se dejó caer en el sofá, se puso las manos detrás de la cabeza y sonrió.

«Dell», dijo, «guardemos nuestros regalos de Navidad y dejémoslos una temporada. Son demasiado bonitos para usarlos ahora mismo. He vendido el reloj para conseguir el dinero con el que comprar tus peinetas. Y ahora, ¿qué tal si pones las chuletas al fuego?»

Los magos, como sabéis, eran hombres sabios, maravillosamente sabios, que llevaron regalos al Niño del pesebre. Inventaron el arte de hacer regalos de Navidad. Siendo sabios, sus regalos sin duda eran sabios también, posiblemente con el privilegio del cambio en caso de duplicación. Y aquí os he referido torpemente la crónica sin acontecimientos de dos niños insensatos que vivían en un piso y que, con la mayor falta de sabiduría, sacrificaron el uno por el otro los más grandes tesoros de su casa. Pero, como última palabra dirigida a los sabios de estos días, quede dicho que, de todos los que hacen regalos, aquellos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los que son como ellos son los más sabios. En todas partes son los más sabios. Ellos son los magos.